那一天的东京体育馆,空气中弥漫着一种压抑的寂静，中国乒乓球队与日本队的男团决赛，已经进行到第四盘，大比分1比2落后，第五盘尚未开始，中国队正站在悬崖边上，而对面那个怒吼着、挥舞着拳头的日本选手，刚刚以不可思议的发挥拿下了关键一局，观众席上的日本球迷已经开始提前庆祝，在这片红色与白色交织的声浪中，中国队的休息区显得格外沉默。
就在这时,一个人站了起来。
张继科,这位曾经的大满贯得主，在这个赛季初被不少人质疑“状态下滑”的老将，慢慢地脱下了外套，他的眼神里没有紧张，没有慌乱，反而透着一种近乎冷酷的平静，他已经输掉了第一场单打，但那一次失利似乎反而让他卸下了所有包袱，教练问他：“行不行？”他只回了两个字：“可以。”
这句话说得极轻,却让整个休息区仿佛被注入了一剂强心针。
比赛重新开始,张继科走上球台的那一刻，整个场馆的空气似乎凝固了一秒，他的每一步都踩得极稳，仿佛脚下的不是地板，而是千锤百炼后铺就的战壕，对面的日本选手正处在最佳状态，连续几个搏杀球都精确地落在边线上，气势如虹，第一局，日本队率先拿到局点，9比6领先，观众席上再次爆发出欢呼声。
真正的战士从不畏惧绝境。
只见张继科微微弯下腰,右手握紧球拍，目光锁定在那颗白色小球上，一个逆旋转发球，角度刁钻，对手勉强接回，球路稍高——就是这一瞬间的破绽！张继科毫不犹豫地跨步上前，正手爆冲一板，球速快得几乎看不清轨迹，直接从对手反手位穿过，这一分，仿佛吹响了反攻的号角。
接下来发生的事情,让所有人瞠目结舌，张继科像是打开了某个开关，状态骤然进入一种罕见的“火热模式”，他的反手拧拉宛如重炮，每一板都带着摧毁对方防线的力量；他的正手对拉更是不可思议，连续六七板的强对抗，他不仅没有退缩，反而越打越快，越打越猛，第一局，他在落后三分的情况下连得五分，完成了逆转，第二局，他的气势完全压制住了对手，日本选手甚至出现了发球失误这样罕见的低级错误，第三局，张继科干脆利落地以11比4拿下，整场比赛仅仅用时不到三十分钟。
当最后一个球落地,日本选手无力地垂下球拍，东京体育馆陷入了一片死寂，而中国队的休息区爆发出了震耳欲聋的欢呼。
但传奇并没有就此结束,赢下这一盘后，大比分变成了2比2平，第五盘决胜盘，中国队派出的另一位年轻选手原本显得有些紧张，但在上场前，张继科走到他身边，只说了一句话：“我都能翻，你怕什么？”这位年轻选手深深地吸了一口气，点了点头。
决胜局开始了,中国队的年轻选手仿佛被注入了张继科的那股“火热”气质，开局就打出了一波6比1的小高潮，日本队的教练紧急叫了暂停，但已经无济于事，那股从张继科身上传递过来的必胜信念，已经如同一团火焰，彻底点燃了整个中国队的斗志，中国队以3比2的大比分完成了这场不可思议的翻盘。
赛后新闻发布会上,有记者问张继科：“你怎么解释自己今天状态如此火热？”
他笑了,笑容里带着一丝疲惫，但更多的是一种释然：“其实没有什么秘诀，我只是从来没有怀疑过自己，哪怕在1比2落后的时候，我也觉得翻盘是唯一的答案。”
那一刻,全场沉默了几秒，紧接着爆发出了热烈的掌声。
后来有媒体评论说,这是中国队在奥运史上最具“唯一性”的一场胜利——因为在如此巨大的压力下，在客场面对如此强大的对手，能从悬崖边上一步步爬回来，并且是以这样一种近乎“燃烧”的方式完成的翻盘，此前从未有过，此后恐怕也难以复制，而张继科那火热的状态，也成为了那届赛事中最令人难忘的注脚。
多年以后,当人们再次提起中国乒乓球队的辉煌历史时，这场比赛依然被反复提及，不是因为它在技术层面上多么完美，而是因为在那个夜晚，一位状态火热的战士，用他的坚持和信念，完成了一场看似不可能的逆转，而这场逆转，也成了一代球迷心中，关于勇气与热血的最好记忆。
唯一,即是永恒。